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Le sorprendemos en uno de los momentos felices de su vida. Está comiendo en la fonda, en 

un hotel, como dice él siempre, de primera clase, en la mesa redonda, en la que hay señoras 

que a él se le antojan duquesas y muchos comisionistas. Está comiendo de gorra. ¿Quién 

paga? El Municipio. El Regenerador es concejal y está en Madrid, en comisión, con otros 

ediles de su pueblo, gestionando el pronto despacho de ciertas gollerías que quiere el 

Ayuntamiento de la ciudad que le vio nacer. Así dice él… «La ciudad que me vio nacer…» 

Si habla con los comerciantes: «El gremio que me vio nacer…» Cuando se separó de cierto 

partido político, porque tardaba mucho en coger la sartén por el mango, el Regenerador 

publicó un manifiesto apartándose «con luto en el corazón, del partido que me vio nacer». 

Comer en fonda, sin pagar, ¡qué dicha! Y, miel sobre hojuelas, la conversación general de 

comisionistas y otra gente no más extraordinaria, acerca de las vergüenzas de la patria, y 

los bandidos de la política, y los soñadores y los Quijotes idealistas… 

Reparen ustedes el movimiento de esa mandíbula al deshacer los bocados… La idea 

de lobo surge enseguida. Cada plato es una presa. Cuando tritura carne, da miedo. ¡Qué 

ojos! Y, sobre lodo, ¡qué mandíbula! 

—Siempre lo he dicho. Menos teoría, menos doctores y más industria, más comercio, que 

es la sangre… eso, la sangre… de los pueblos… 

Y ¡zas! ¡zas! ¡ris, ras! Los dientes feroces desgarran la pobre vaca, el pobre carnero, la 

víctima, en fin, sea la que sea, mucho más digna de vivir que el lobo con cuello de pajarita 

que los devora. 

Es bajo, recio, con músculos de atleta, buen color; viste con lujo, a la moda; luce sortijas 

que valen muchos miles: no es feo, no deja de tener expresión en el rostro… y, con todo, es 

una fiera del egoísmo, asusta; es un ejemplar terrible de esa naturaleza que llega a la 

animalidad inteligente, pero no llega a la conciencia moral. El hombre así, espanta; es el 

monstruo cuya existencia más hace dudar de un plan divino al que no tenga fe muy 

arraigada, a no ser que se piense, como el ruso Spir, que Dios no hace esas cosas, que no se 

sabe cómo, por qué son, ni siquiera lo que son. 

No busquéis en él las señas fisiológicas del degenerado; no, ¡ca! ¡Bueno es él! Todo 

equilibrio, salud, fuerza. ¿Degenerado? Al contrario; ¿no lo he dicho? Es el Regenerador. 

Va a salvar a España, con otros como él. 

¿Cómo? Pues haciendo 



Caminos y canales 

que crucen por doquier. 

Lo mismo que El diablo en el Poder. Y eso es él, un diablo, que aspira al poder. 

*** 

Soy amigo suyo… ¡Amigo! Ya comprenderán ustedes cómo. Amigo como se puede serlo 

de uno de los monos del Retiro, a quien se regalan terrones de azúcar para verle hacer 

groserías. Él es astuto, pero de mí no sospecha nada. No le estorbo, y no me estudia. Yo a él 

sí. No para luchar con él por la existencia, sino para aprender psicología diabólica. 

En el Casino le convido a veces a cenar. Con la idea de que él no paga, ya empieza a 

emborracharse. El más pequeño obsequio, una cena, le llama él, para sus 

adentros, primada, y se guiña el ojo por dentro, gozando más con la tontería del inocente 

que le hace un favor… gratis, que con el obsequio mismo. Para él, cuantos le han servido 

en este mundo, y no a título lucrativo, son otros tantos memos. 

En cierta ocasión, un obrero de una fábrica suya, del Regenerador, le salvó la vida en un 

incendio, con gran exposición del pobre muchacho, y el Regenerador, después del susto, le 

dio una peseta, y muchas palmadas en el hombro… sin poder contener la risa. 

—¡Habrá imbécil!—pensaba el Regenerador para sí. 

¿Que cómo sé yo esto? Porque en las cenas de que venía hablando, mi hombre me descubre 

el pecho, gracias a la alegría de engañarme dejándome pagar; gracias al vino, a la carne, 

que le embriaga también, y a las argucias de mi conversación. 

De confidencia en confidencia, a los postres nos declaramos mutuamente… que ¡qué 

diablo! este mundo es un fandango, que todo es farsa, chico… 

Al principio, aún en medio de la borrachera incipiente, me mira con cierto recelo, como 

dudando de que yo sea un verdadero iniciado; pero mi elocuencia es tal, que le convenzo de 

mi sinceridad cínica… y quedamos en eso: en que no hay moral ni Cristo que la fundó. 

Al llegar en nuestras intimidades a tales honduras, el Regenerador se me enternece muy 

sinceramente; en su rostro brilla una especie de misticismo con el signo negativo; y, en una 

ocasión, tanto me agradeció mis pruebas de que la moral es un mito, que abrió los labios 

para balbucir una confesión… No se atrevió a expresar con toda claridad su pensamiento; 

pero pude comprender que lo que quería decirme era esto: «Que, porque me estimaba, me 

advertía que era una primada aquello de pagarle las cenas al prójimo.» 

*** 

«Mito». Desde que aprendió este vocablo, jamás lo dejó de aplicar cien veces al día. ¡Qué 

delicia para él que fuese mito, es decir, mentira, todo lo sublime, todo lo trascendental, todo 

lo que podía suponer una sanción superior, una idealidad de sacrificio, un castigo de lo alto! 

La moral, mito; el infierno, mito; la honradez, mito; la religión, mito; la santidad, mito; el 

sacrificio, mito. 



Pero, entendámonos; no hay que tomarle por un suscriptor de El Motín. ¡Quiá! Respetaba 

lodos los convencionalismos: sabía que era del peor tono, y muy expuesto a disgustos, el 

ponerse mal con el culto y el clero. No era hipócrita, no explotaba su fingida sumisión a la 

fe de sus mayores; no era eso; era que cumplía con la Iglesia como cumplía con todo el 

mundo. ¿Qué trabajo costaba la cortesía? Ninguno. Pagar cuatro cuartos por la bula de 

Cruzada, otros cuatro para el monumento de la parroquia en Semana Santa; pagar por 

bautizos, bodas, etc., etc., ¿y qué? «París bien vale una misa», repetía él, que había 

aprendido esto y lo aplicaba aunque no se tratase de París. Quería decir que por una friolera 

se podía pasar por buen creyente, lo cual era indispensable para entrar en muchas partes y 

para conservar la porción más saneada de la clientela de su fábrica y comercio. 

Le encantaba el trato de los curas, no cuando eran ascetas, escrupulosos, fanáticos, como 

decía él, sino pillines, gente de mundo, vividores, tolerantes y alegres. Aquello de que un 

respetable sacerdote le ayudase en la farsa de fingir gran respeto por el mito de los mitos, 

por el mito hache, le parecía divino. 

Lo que no era mito. sino cosa muy seria, y que él sentía no poder dominar, por falta de 

tiempo, era la ciencia. ¿Qué era la ciencia para el Regenerador? Una cosa práctica, con la 

cual se sabía por a más b, y no con vanas disposiciones, la manera de ganar dinero, de 

dominar la naturaleza para… ganar dinero, y de ver y tocar que todo lo que no sea 

industria, comercio, utilidad, tanto por ciento, es mito, convencionalismo, sensiblería. 

Cuando yo le expuse, de modo que él pudiera entenderla, la teoría famosa de la lucha por la 

existencia, quedó maravillado y profundamente agradecido al transformismo. Una cosa así 

ya la había adivinado él. ¡Claro! Quítate tú para ponerme yo: eso era el mundo. El más 

fuerte, el más listo… vencedor, ¡naturalmente! Y caiga el que caiga. ¡Qué gusto! Explotar a 

la humanidad doliente (vulgo pagano), de acuerdo con los adelantos científicos. «¿Con que 

fueron los ingleses los que inventaron eso de la lucha por la existencia? Siempre admiré yo 

a ese gran pueblo. ¡Quién fuera inglés!» Y suspiraba el Regenerador, enternecido ante la 

idea de aquella raza que, según él, convertía la ciencia en egoísmo. 

*** 

Nació en la trastienda de una droguería, y allí se crió y se educó (!) Desde sus más tiernos 

años aprendió la diferencia que va de la tienda a la trastienda. La tienda es el teatro: allí se 

engaña a nuestros favorecedores, se les da la droga maravillosa, que todo lo cura, y que no 

tiene más inconveniente que el haber de luchar con los viles falsificadores. Por fortuna, la 

firma auténtica del inventor, las contraseñas y otros expedientes, sirven para acreditar la 

pureza del producto… En la trastienda se falsifica el producto auténtico, con firma y todo: 

allí se mata el gato y se le disfraza de liebre; allí se convierte en droga que cuesta veinte la 

porquería que vale uno; allí se prescinde, ante las necesidades de la química, de los 

escrúpulos de conciencia, y se olvida que puede envenenar lo que se va a vender como 

panacea de salud. 

De la trastienda de la droguería salió el Regenerador a la tienda, al teatro del mundo. Se 

hizo comerciante. Y después que abusó hasta lo infinito de la ventaja de poner el producto 

al alcance del consumidor, quiso fabricar el producto también, para engañar ya al 

consumidor en este momento anterior de la explotación del prójimo. No hizo drogas, 

sino sustancias alimenticias: inventó una especie de cartón piedra para el estomago. 



Los alimentos que fabricaba el Regenerador eran vistosos, bien olientes, apetecibles; 

rodeados iban de lujoso aspecto… No se podían digerir, pero por lo demás, excelentes. 

Al llegar a cierta edad el Regenerador se fijó en la política, y le fue muy simpática, por lo 

mucho que se parecía a una tienda…, con su trastienda. Pero él llegaba a la cosa pública en 

tiempos en que este tráfico estaba muy desacreditado, y en que era lo corriente renegar de 

la política, para meterse en política. 

Si al principio figuró, en segunda línea, en un partido liberal, abandonó sus filas, cuando 

comprendió que por allí no se iba al poder; y aprovechó la ocasión para entrar en un 

Ayuntamiento que se declaró «enemigo de toda política y puramente adminisirativo»… 

Efectivamente, tanto administró el Regenerador, que no hubo suministro, contrata ni en fin, 

de cosa lucro en que él no mojase, por medios tortuosos y sin escándalo del procomún. Sus 

relaciones con fabricantes y casas de comercio del extranjero le facilitaron grandes primas, 

haciendo que el municipio consumiera a aquellos señores muchas cosas que 

el procomún no necesitaba, o que hubiera podido comprarlas más baratas. 

Cada día más rico y con más influencia en la plaza y en el concejo, el Regenerador vio el 

cielo abierto cuando la opinión pública empezó a gritar, hace poco, que bastaba de 

ensueños, de teorías, de idealidades, de quijotismos… 

Era lo que él había dicho siempre: «Menos doctores y más industriales. Menos política y 

más administración. Comercio, mucho comercio… que es la sangre de los pueblos.»… Y la 

mandíbula de lobo ¡tris. tras! devora la carne en la mesa redonda del hotel, mientras la fiera 

con cuello de pajarita refiere a los comisionistas que le rodean, llenos de respeto, los planes 

que el Regenerador abriga, así dice, para cuando se reúna la gran Convención de los 

industriales y comerciantes. 

Porque eso se siente él convencional, pero no convencional para declarar o defender 

derechos individuales, libertades y otras antiguallas idealistas; sino convencional de los 

intereses materiales, azote de los políticos de oficio, paladín de la industria, en suma, lo que 

hace falta aquí es el Terror… del comercio… que es la sangre de los pueblos… 

¡Y en efecto, el hombre de la mandíbula de fiera está terrible, al exigir el poder para los 

fabricantes de sustancias alimenticias… de cartón piedra. 

*FIN* 

 


